Cuaderno de bitácora

El mes de octubre de 2008, Loli, la que había sido mi compañera durante más de treinta años, enfermaba y moría en pocas semanas. Así de crudo, así de absurdo, así de trágico.

Dudé mucho antes de tomar la música como aliado para afrontar el dolor. Componer canciones podía ser algo que me ayudara o me hundiera en la miseria. Pero no tenia otra opción. Después de tantos años en esta profesión, debía ser capaz de destilar los sentimientos en música o mejor sería que dejara de engañarme y me dedicara a otra cosa.

Así han nacido estas canciones que ahora tienen forma de maqueta. Espero que juntos las veamos crecer con la aportación de los amigos que vayan participando. Hazlas tuyas, si te apetece. Seguramente, por ahí escondido habrá algún sentimiento que nos una. Ojalá esta complicidad nos haga sentir un poco más acompañados.

Desde que empecé a componer estas canciones he ido apuntando sensaciones y pensamientos en diversos papelotes que tengo esparcidos por el estudio. Aquí transcribo unos pocos…

07 – 1 – 2010
Tengo diez canciones, no doce como me había propuesto. Sé cuáles son las dos canciones que me faltan y pienso componerlas algún día. Pero ahora necesito compartir…

11 – 01 – 2010
Hoy ha venido Sicus a grabar. Las canciones han cobrado vida en su voz y han cogido una dimensión que jamás hubiera imaginado. Ahora tengo la certeza de que quien las escuche compartirá nuestras emociones.

21 – 1 – 2010
Ventiladores con “La pareja perfecta”. La visión harmónica de David más el poderío de Rafalito, cuando se juntan, son explosivos. Nos han costado estos tempos, tan lentos para la rumba, pero el resultado es magnífico.
Poder compartir estos momentos con los amigos, cura.

26 – 1 – 2010
Ayer hice de productor cabrón con mi querido Domin, que se dejó apretar las tuercas a la hora de grabar “Rosas en el mar” y “Tarde de invierno”. Esta mañana, cuando las he escuchado en frío, he flipado. ¡Es muy grande ese Domin!

28 – 3 – 2010
Mañana presento Andar Contigo en Catalunya Ràdio. No hay vuelta atrás. Andar Contigo se ha convertido en un proyecto abierto al público. Tengo miedo, una clase de miedo que no había sentido nunca y que me cuesta explicar.

17 – 5 – 2010 
Aunque las interpretaciones de Sicus y Domin cada día me gustan más, sigo con la idea de ir grabando nuevas versiones. Alguien me ha hablado del concepto Work in progress, un proyecto siempre abierto y en continua evolución. Creo que esto es lo que estamos haciendo.

12 – 9 – 2010
Había pocos discos que tuvieran la facultad de gustarnos a los tres: a Loli, a Clara y a mí. Noches de flamenco y blues era uno de ellos. ..Patapalo es un pirata malo que come pulpo crudo y bebe agua de mar… Tardes de verano con olor a Nivea y a Nocilla yendo a la playa en un Patrol de quinta mano.
– ¿Qué dice? ¿Ay, qué gustito pa mi soledad?
– ¡No, amor! ¡Pa mis orejas!
– ¡Hostia!
…Risas.
Bolleré me quita las penas, Bolleré me vuelve loco, Bolleré pa toa la vida, Bolleré bésame… Y ahí estaba Raimundo con Cathy y Jordi, cantando en el porche de casa una noche de verano, con Clara convertida en una mujer y sin Loli, y yo que le contaba a ese gitano maestro de los maestros cómo mi parienta desde algún lugar estaba orgullosa de recibirle en su casa.

25 – 09 – 2010
Hoy he pasado unas horas con un grupo de duelo. Carme, la organizadora del encuentro, está convencida de que cualquier proceso creativo ayuda a afrontar un cataclismo emocional. Ha bastado con mirarnos a los ojos para que se creara entre los asistentes la complicidad de quienes están recorriendo la misma senda. Pocas veces me he sentido tan comprendido sin tener apenas que explicar nada, solamente escuchando música con personas a quienes unos minutos antes ni siquiera conocía y a quienes recordaré siempre.

17 – 12 – 2010
Estoy en Buenos Aires con AI AI AI. He tenido la tentación de aprovechar el viaje para contratar a alguien para dar  a conocer Andar Contigo en Argentina, pero he desistido. Cualquier música que se pretenda divulgar a través de los medios de comunicación se convierte automáticamente en “producto musical”. Confieso haber utilizado inconscientemente este término y al darme cuenta he sentido una punzada de vergüenza que me ha derrumbado. Habrá que buscar otros caminos…

09 – 05 –  2011
Aparezco por casa de Luis Eduardo Aute sin saber cómo llamarle: Luis, Eduardo o Aute. Finalmente no sé cómo le llamé porque esta Santísima Trinidad la encarna una persona amable y generosa que me sienta en una sombra en su jardín y me pide que le cuente… Y yo le cuento de Loli y de mí, y él, que conoce los secretos de alquimia necesarios, hace el milagro de transformar lo que le cuento en expresión en su voz.  Y canta, como si por un instante, el aire que vibra en su garganta hubiera estado en contacto con mi alma.

06 – 6 – 2011
“Te acompaño en el sentimiento”. ¡Cuántas veces hemos dicho o escuchado esta frase sin prestarle atención! Cuando mis amigos vienen a grabar a casa eso es exactamente lo que hacen: acompañarme en el sentimiento. Sicus, Rafalito, David, Domin, Gas, Joan Rectoret, Quino Bejar, Raimundo Amador, Wagner Pa, Cesc Pascual, Luís Eduardo Aute, Javier Monforte,  Jordi Nogueras, Pep Pérez Cucurella, Jaume Cata, Cathy Claret, Jorge Sarraute, Sito, Bartolomé García-Plata, Nacho Lesko…Mi agradecimiento más profundo.

01 – 7 – 2011
Acabo de mezclar “Tarde d’inverno” en portugués, con Wagner Pa y Cesc Pascual. Una guitarra y una voz, ni tan siquiera he usado una reverb. ¡No le hace falta nada más, es mágico!

Es curioso cómo después de grabar esta misma canción en tres versiones diferentes, cada una ofrece una perspectiva distinta. Quizás debido al idioma esta me permite adquirir un poco de distancia  respecto a los personajes que describe y me puedo dejar llevar dulcemente por la magnífica interpretación de mis amigos. ¡Beleza!

10 – 7 – 2011
Hace algo más de un año que la “maqueta” zarpó a la brava por los mares de internet, como un barco al que le faltan aún unas capas de barniz pero no puede aguantar más en el astillero. Por esas capas que no pude darle y que dejan al descubierto los nudos de la madera con que está hecha, llamaré siempre “maqueta” a la primera grabación, aunque el tiempo me vaya llevando a pensar que quizás no fuera tal cosa.

Quería hacer para Loli el disco más bello que junto con mis amigos pudiéramos crear. Por eso empecé con una maqueta sencilla que solo pretendía ser una referencia para futuras versiones más elaboradas. Un sábado por la mañana, escuchando a Sergio Makaroff hablar sobre este trabajo por la radio, me di cuenta de que ese esbozo tenía la capacidad, por sí mismo, de transmitir todo el sentimiento y no necesitaba más notas de las que ya habían sido tocadas. Ahora veo claro que no podía ser de otra manera tratándose de unas canciones para Loli. Los que tuvimos la fortuna de conocerla sabemos que Loli se identificaba más con la magia y la fuerza de las cosas sencillas que con cualquier tipo de grandilocuencia. Sin embargo seguí grabando pero ya no por intentar mejorar las canciones sino por sentir la compañía reconfortante de los amigos.

Hoy estoy a punto de subir a la web el fruto de estas nuevas grabaciones. Es el momento en que culmina un proceso que ha durado meses. Me es imposible expresar en palabras todas las emociones vividas durante las sesiones de grabación pero tengo la confianza de que la música hablará por si sola.

20 – 7 – 2011
Tengo la intención de continuar re-visitando estas canciones porque en ellas he depositado mi alma. Me gustaría seguir grabando, que este proyecto siguiera vivo, como lo estará siempre el sentimiento que lo impulsa. Sin presión, sin obsesión, sin calendarios, ni ninguna meta en especial. Tan solo izando las velas para que nos lleve el viento…

16 – 2 – 2015

Andar Contigo nació como un proyecto que nunca debería cerrarse, que quedaría siempre abierto a nuevas aportaciones de todo tipo. Traducciones, pintura, remezclas, videos… Aunque este ánimo para mí sigue vivo, ha pasado mucho tiempo desde mi última aportación y siento la necesidad de escribir como ha sido eso.
Un día me di cuenta de que Andar Contigo se podía convertir en el eje sobre el cual girara mi vida en el futuro y tuve el presentimiento de que si eso era así, algo estaría yendo mal.
Andar Contigo es un trabajo de duelo y el duelo es un camino que hay que andar sin detenerse. Reconozco que sentí la tentación de acomodarme en el consuelo que me proporcionaba sentirme comprendido por tantos amigos, pero, al mismo tiempo, algo me decía que era necesario componer “la siguiente canción”, la canción de después de Andar Contigo, y después de esta, otra y otra. Solo así estaría avanzando.
A finales de este mes de febrero publicaré un nuevo disco, y en septiembre está prevista la publicación de otro álbum y, ahora si, después de estos dos trabajos que me han llevado a paisajes muy distintos, me siento capaz de revisitar Andar Contigo con nuevas fuerzas.
Por el momento hemos remozado la web y hemos agregado las canciones a diferentes plataformas de acceso gratuito, hemos añadido las traducciones al polaco de mi amiga Kinga y estamos preparando nuevos videos.
Como siempre, gracias.

Seguimos.